「言葉に傷ついた日々 — 親族経営の職場で受けたこと」

思い出したくない出来事ばかりだけれど、私が本当に何を経験して、どう感じていたのか――それを静かに残しておこうと思いました。

この文章は、誰かを責めるためではなく、あの頃の自分をもう一度見つめ直すための記録です。

「静かに傷ついていったあの頃の話」

あの頃の私は、新しい仕事に必死でついていこうとしていました。

右も左もわからないまま、覚えることに追われ、ミスをしては落ち込み…。

それでも、努力を重ねればきっと認めてもらえるはずだと信じていました。

けれど現実は、努力よりも早く「怒号」が飛んでくる職場でした。

ほんの小さなミスでも大声で叱責され、心のどこかが少しずつ削られていくような日々が始まりました。

「上司がいない日だけ、みんな笑っていた」

私が働いていたのは、親族経営の小さな会社でした。

社員の多くが親戚同士でつながっていて、外から入った私にとっては閉じた雰囲気に感じられました。

実質的な権限を握っていたのは社長の息子で、彼の言葉ひとつで職場の空気が変わるような場所でした。

朝の挨拶をしても無視されることが多く、彼が近くにいるだけで場の空気がぴんと張りつめました。

誰も逆らうことができず、周囲の人たちは常に気を遣っていました。

その上司がいない日だけは、みんなが少しほっとしたように笑い合い、仕事のペースも穏やかになっていました。

その対比があまりにも鮮明で、私はそこで初めて、「怖いのは自分だけじゃないんだ」と気づいたのを覚えています。

「威圧の声に、体が固まっていった」

上司は、少しのミスを見つけると大きな声で怒鳴りました。

「おい！」「消えろ！」「お前の親は何を教えてきたんだ！」

そんな言葉を浴びるたび、体が勝手にこわばって動かなくなりました。

何か言い返したら、今にも殴りかかってきそうな勢いでした。

実際に手を上げられたこともあり、その恐怖が頭から離れませんでした。

声を聞くだけで心臓が早鐘のように鳴り、息が浅くなっていく。

怒鳴り声が止むたびに、「生き延びた」と小さく安堵する自分がいました。

「壊れていく体と、遠ざかる心。命の危険さえ、笑い話のように扱われた」

足を骨折した夜

残業中、急ぎの作業をしていた時に足首を思い切りひねってしまいました。

激しい痛みが走りましたが、「早く終わらせなきゃ」と思って仕事を続けました。

足を引きずっている私に、上司は怒鳴りました。

「早くしろ！」「ふざけてんのか！」

痛みでまともに立っていられなかったのに、事情を説明しても「そんなことで迷惑かけるな」「それはお前が悪い」と言われました。

その日は病院に行けず、翌朝、歩けなくなって病院へ行くと「骨折しています」と言われました。

1か月ほど休んだあと職場に戻ると、待っていたのは「骨折ごときで労災とか、会社潰すつもりか」という言葉でした。

心配の言葉は一つもなく、迷惑をかけた自分を責める気持ちだけが残りました。

けれど、あの冷たい視線と声は、今でも忘れられません。

死を感じた日

真夏のある日、閉鎖された空間で三人で作業をしていました。

突然、硫化水素ガスが発生し、私はその直撃を受けました。

最初は違和感のような痛みを感じた次の瞬間、一気に意識が遠のいていきました。

「あ、死ぬな」と思ったところで、倒れました。

気がついたとき、私は外に引きずり出されていて、同僚が私の頬を叩いていました。

その二人がいなければ、たぶん助かっていなかったと思います。

上司はその場にはいませんでした。

あとから聞かされた最初の言葉は、「その程度で倒れるとか、舐めてんのか」でした。

死にかけたことよりも、その言葉の方がずっと怖く感じました。

「心が壊れていった日々」

事故のあと、上司の言葉を聞いた瞬間に、何かが完全に壊れたように感じました。

そこからの日々は、ただ耐えるだけの毎日でした。

どんなに注意しても怒鳴られ、何をしても否定される。

それでも「自分が悪いのかもしれない」と思いながら、必死で仕事を続けていました。

お昼の休憩時間も、体力を回復するために少しだけ仮眠を取っていたのですが、「仕事もできないのに休憩なんてありえない」と責められました。

唯一、息をつけるはずの時間まで奪われ、心がどんどん削られていきました。

毎日、怒鳴り声の中で時間だけが過ぎていく。

その頃の私は、もう“自分”という感覚をどこかに置き忘れてしまっていたのかもしれません。

「行けなくなった朝」

ある朝、どうしても仕事に行くことができませんでした。

制服に袖を通そうとしても、体が動きませんでした。

頭では「行かなきゃ」と分かっているのに、涙が勝手に溢れてきて、止まりませんでした。

玄関の前で立ち尽くしながら、私はようやく気づきました。

もう、限界をとうに超えていたのだと。

怖いとか悲しいとか、そういう感情すら言葉にできず、ただ静かに涙が流れ続けました。

その朝を境に、私は職場に戻ることができませんでした。

「たった二週間では、癒えない心」

仕事に行けなくなったその日、家族に連絡を取り、メンタルクリニックに連れて行かれました。

夏の光がまぶしくて、外の世界がやけに遠く感じました。

受付で名前を書く手が震えて、文字がうまく書けませんでした。

診察室では、医師が穏やかな声でいくつかの質問をしました。

ほとんど答えられず、ただ「もう何も考えられません」とだけ伝えたのを覚えています。

静かな間のあと、医師はカルテに何かを書きながら言いました。

「うつ病ですね。しばらく休みましょう。」

その瞬間、胸の奥が少しだけ軽くなりました。

ようやく、名前のついた“理由”が見つかった気がしたからです。

同時に、「ここまで壊れてしまったんだ」という現実が、じわりと心に沈みました。

医師からは、薬の服用と二週間の休養を勧められました。

けれど、二週間で何かが変わるとは思えませんでした。

心が壊れてしまうまでに積み重なった時間は、あまりにも長かったからです。

家で休んでいても、上司の怒鳴り声が頭の中で繰り返されました。

夢の中でも職場に立たされ、何度も「早くしろ」と怒鳴られる。

目が覚めても、胸の奥の重さは消えませんでした。

それでも、薬を飲み、ただ静かに過ごすことしかできませんでした。

何かをしようとすると、体の奥から力が抜けていく。

回復という言葉は、まだ遠い場所にありました。

「心のない形だけの言葉」

退職の意志を伝えたとき、上司は小さく「悪かった」と言いました。

けれど、その声には何の温度もありませんでした。

目も合わせず、顔も見ず、ただ形式的に口にしただけでした。

謝罪というより、「この話を早く終わらせたい」という空気が漂っていました。

その一言で、私ははっきりと分かりました。

この人は、何一つ自分の行動を悪いとは思っていない。

あの日々の中で、誰かの心が壊れていったことにも気づいていない。

それでも、もういいと思いました。

ここで終わらせよう――そう思えたのは、たぶん初めて、自分の意志で“職場”という場所を離れられたからでした。

「最後に」

この記事は、過去の出来事を恨みや怒りで書いたものではありません。

あの頃の自分が、確かに存在していたことを残しておきたかっただけです。

もし、これを読んで「逃げた」と思う人がいるのなら、その人にだけ、静かに伝えたい言葉があります。

私は逃げたのではありません。

壊れかけた心と体を、これ以上失わないために、立ち止まることを選びました。

そして――もし迷惑をかけてしまった人がいたのなら、そのことについては申し訳なく思っています。

それでも、あの時の私は、生きるためにそうするしかなかったのです。

あの頃の私は、相談という言葉の意味すら、遠い世界のことのように感じていました。

弁護士や警察に行くという発想もなく、家族や友人に話すことさえ怖かった。

「自分が悪いのかもしれない」と思い込んでいたからです。

だからこそ、今こうして言葉にしています。

あの時の自分が声を上げられなかった分、同じように苦しんでいる誰かに届けばいいと思って。

どうか、これが“逃げた”のではなく、“生きようとした”選択だったことを、少しでも理解してもらえたら嬉しいです。